2003年8月3日，韩国汉城。
夜色深沉，市中心钟路区CBD褪去喧嚣，气派的现代集团总部也已人去楼空，一片沉寂。
23时52分，现代集团掌门人郑梦宪孤身一人，走进了12楼的办公室。大楼很安静。无人知晓，这位韩国最大财阀的第二代掌舵人，独自熬过了怎样的长夜。
长夜将尽，天色微明。8月4日清晨5时42分，前来上班的清洁工如常开始工作，在楼下停车场附近的花坛中，发现了郑梦宪的遗体。一切不为人知的秘密，一同坠落尘埃。
世事轮转，谁也不曾想到，当年现代集团分崩离析而易主的现代电子，竟变身成为今天的SK海力士——乘着AI浪潮一路高歌，在2026年5月27日，这家企业的市值已然站上万亿美元大关。
意外押中的万亿红利
为争夺现代集团的继承权，郑梦宪与手足兄弟缠斗多年。直至2001年，作为集团创始人的父亲郑周永离世，他才算正式接过权柄。可短短两年后，他的人生就戛然而止，化作韩国财阀史上一曲令人唏嘘的血色悲歌。
作为现代集团布局半导体产业的核心资产，现代电子被迫从集团体系中剥离，此后虽几经易主，终究没能重回郑氏手中。曾长期稳居韩国财阀榜首的现代集团，无奈淡出了这条黄金赛道。
但这也是造化弄人之处。后来接手现代电子“烂摊子”的SK（鲜京）崔氏财阀，彼时断然未曾预料，自己会在二十多年后的科技浪潮中，收获一笔空前丰厚的AI红利。
如今的SK海力士，不只是英伟达HBM高带宽内存的核心供应商；其内存、闪存芯片，也是布局AI算力服务器、打造自研AI芯片的刚需配件，更不必提智能手机行业的庞大需求了。
随着全球科技公司疯狂采购GPU、扩建数据中心、训练大模型，产能依然有限的存储芯片成了AI产业链上的硬通货，价格更是水涨船高。
某种意义上，这家公司已经成了这场全球AI淘金热中“卖铲子的人”。AI军备竞赛打得越激烈，SK海力士就越赚钱。
地位迅速转化成了业绩。最新发布的2026年一季报显示，SK海力士单季度营收达到52.58万亿韩元（2371亿元人民币），同比增长198%。更夸张的是利润率——高达77%，一季度净利润40.35万亿韩元（1820亿元人民币），同比暴增398%。
换算成人民币，相当于每天利润20亿元，每分钟进账140万元，每秒赚2.34万元，比印钞机还快。
雨露均沾，员工也跟着分钱。2025年9月，SK海力士与工会签下新的十年协议，取消此前“奖金不得超过基本工资10倍”的限制，并约定：每年拿出营业利润的10%，进入全员奖金池。
机制很快落地。2025财年，SK海力士营业利润达到47.2万亿韩元。2026年2月5日奖金到账，仅年度奖金就达到基本工资的2964%；如果再算上此前发放的生产激励金，全年奖金合计达到3264%。
但就是这样一家今天给员工发32个月奖金的公司，当年却差点死在韩国最大财阀惨烈内斗里。
“王”和他的继承人们
天色微明的清晨，曾是郑家儿子们例行的觐见时刻。
每天早上五点半，几位在商界叱咤风云的“太子”们，也必须穿戴整齐，从各自府邸驱车赶往父亲的大宅，共进早餐，聆听“王”的教诲。而在外界身份尊贵的郑家的儿媳们，从未被允许同桌入席，只能在门外静候。
用过早餐，郑周永便要去“上朝”了。78岁之前，他习惯在儿子与保镖的簇拥下，步行三公里前往现代总部；步入高龄后，他依旧拒绝乘车，改以骑马前往公司。
在一手缔造的现代产业帝国中，“他的话就是法律。”韩国民间与商界，更是送给他一个专属称谓：“王会长”（왕회장），意思是国王般的董事长。
1915年，郑周永出生于如今朝鲜江原道的农家。20岁不到，他就来到京城（今首尔）做苦力，后来开过米店、汽修厂、承包过矿石运输。二战结束后，韩国百废待兴，他重操汽修生意的同时，进军工程土建。
从贯通南北的汉江大桥，到韩国首条高速公路京釜高速，现代建设的一系列地标工程，被视作韩国腾飞的象征。而郑周永足蹬军靴、身穿工作服的身影一旦出现在自家工地上，传来就是他的吼声：“要快！快！”
工程土建带来了丰厚的利润，也给郑周永的野心筑牢了底气。1967年，现代汽车成立，到20世纪80年代末，就成为了韩国最大的汽车制造商。1970年，现代进军造船业，1974年蔚山造船厂竣工；短短十余年后，现代重工超越三菱，坐上全球造船业头把交椅。
20世纪70年代中期，PC浪潮在硅谷开启，计算机从实验室走向商业前沿。1983年，郑周永力排众议成立现代电子，主攻内存芯片。20世纪80年代末，现代电子跻身全球半导体行业前二十。1996年，现代电子挂牌上市，成为韩国仅次于三星的第二大芯片厂商。
20世纪90年代，现代集团稳居韩国第一大财阀之位，业务覆盖汽车、重工、建设、电子、航运、航空、物流、冶金、化工、金融、传媒等诸多领域，年营收规模与韩国全年财政预算相当。
这一切，都是郑周永一人缔造。而鼎盛局面，终结于2000年——他离世的前一年。
帝国崩塌的前夜
在人生的最后几年，现代集团会长的大位传给谁，郑周永是有所犹豫的。
郑周永共有11名子女，8子1女被认为是正室所生，另有两名小女儿直到遗产分配争议时，才为公众所知。
1982年，本来被认定为接班人的长子郑梦弼在车祸中身亡。四子郑梦禹被安排出任现代制铝的会长，因为抑郁症的困扰，在1990年自绝于世。在其余的儿子中，次子郑梦九、五子郑梦宪和六子郑梦准三人，是接班人中的第一梯队。
郑周永在晚年采取了分而治之的平衡术，但他并没有预料到，王子夺嫡的烈火会反噬自己的庞大帝国。
性格强硬的次子郑梦九，掌管集团的现金奶牛现代汽车，他认为，在长兄离世的情况下，自己理应继承父亲的大位。而郑梦九也在1996年顺利出任了现代集团的会长。
但没有到最后，都不是真正的加冕——1997年底，郑周永又将五子郑梦宪推上了现代集团“联席会长”的大位，一山二虎。
五子郑梦宪，是郑周永晚年最得力、最支持其理念的儿子。早年郑周永偷卖家中黄牛，才换来远赴京城打工的盘缠；1998年，父子二人两度“赶着”1001头黄牛，经板门店越过38线，打算将牲畜赠予朝鲜的家乡父老，试图“打开韩朝平民交流的大门”。
2000年3月，趁着五子郑梦宪出国期间，次子郑梦九发动了“突袭”，利用现代集团会长身份，撤换了郑梦宪的心腹、现代证券社长李益治。
此举究竟是肃清郑梦宪派系，试探其父与弟弟的底线？还是自知接班无望，及早出手掌控集团关键金融资产？答案或许兼而有之。
五子郑梦宪在父亲郑周永的支持下迅速反制，废除了次子郑梦九的一切人事任命。随后，郑周永又亲自出面，迫使次子郑梦九辞去现代集团所有职务，确立“唯一会长”制度。“胜利者”五子郑梦宪实质上成为现代集团的二代掌门，接手了现代建设、现代商船、现代电子（今天的SK海力士）等26家子公司。
但次子郑梦九不会坐以待毙，他通过自己控制的现代汽车董事会“挽留”自己。2000年8月，郑梦九又在父亲病重之际，宣布现代汽车集团脱离母体，自立门户。
几个月后，2001年3月21日，86岁的郑周永离世。2001年5月，父亲去世后两个月，六子郑梦准掌控的现代重工，也宣布不再受现代集团节制。
寒冬里敢于下注的人
但“胜利者”五子郑梦宪接下的大位，不是一个安稳局面。
彼时，亚洲金融风暴席卷韩国，叠加韩国政府启动的强制性财阀“结构调整”——要求各大集团必须降低负债率、剥离非核心业务，使得现代集团本就巨大的债务规模开始承压。
夺嫡之战的后果更为致命：随着现代汽车与现代重工的独立，现代集团失去了两头最为核心的现金流奶牛。而在创始人郑周永离世后，债权人又迅速收紧授信，将这家韩国头号财阀推向了流动性枯竭的边缘。
商业上没有雪中送炭的温情，只有雪上加霜的冷酷。2000年互联网泡沫破裂，全球股市大跌，现代系各家上市公司估值缩水。与此同时，现代电子的存储芯片业务也因这轮互联股灾陷入周期性低谷。
就在2001年，郑周永九泉之下的英灵或许尚未安息，他留给五子郑梦宪的现代集团最核心两块资产：起家之处的现代建设，与代表着未来增长的现代电子，双双被债权团接手托管。
郑梦宪好像赢了夺嫡之战，却在父亲去世后瞬间丢掉了帝国的权杖。世事无常，但福祸本就相依。这一切，与他最终走上绝路，不可能无关。
警方后来在郑梦宪办公室找到了遗书：“愚蠢的人做出愚蠢的行动”，恳请家人与公司原谅。他还嘱托，将骨灰撒在朝鲜金刚山——那里是他与父亲在人生最后几年，倾力推动朝韩合作的象征。
值得一提的是，被债权方接管十余载后，2011年，现代汽车集团成为现代建设第一大股东，这家老牌企业再度归于郑氏门下——或许只是了却次子郑梦九心中积怨。
而真正捡漏者，则是在周期寒冬里敢于下注的人。
2012年，半导体行业再度陷入深度低谷，内存价格跳水、市场需求疲软，早已更名海力士的原现代电子四处寻求接盘方。彼时，起家于纺织、化工，又在电信领域深耕多年的财阀SK集团二代崔泰源，正试图为自家略显陈旧的产业版图寻找新增长极。
是年，SK斥资3.37万亿韩元（30亿美元）收购海力士21.05%股权成为大股东，更名为“SK海力士”。这成就了全球商业史上最成功的捡漏，当年看似不菲的收购成本，只是现在SK海力士一周的利润。
新宝策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
